Гэлька 


Тэлефонная гаворка была, як заўсёды, нядоўгая і 
даволі бязладная. 

-- Здароў. 

-.-. Здароў. 

-- Дыкгэтая. 

-- Чую. 

-. Як жывеш? 

-- Нармальна. 

-- Мы таксама. Як Вера? 

-- Радуецца, што дачка нарэшце скончыць школу і 
ці паступіць некуды, ці выйдзе замуж. 

-- Дзівачка, што яна без Веры будзе рабіць? 

-- Яна знойдзе сабе работу. 

-- Ладна, вам відней... Дык ведаеш, чаго я званю? 

--- Не ведаю, але добра, што падаў голае. 

-- Ага, мне таксама нешта стала муляць. Але я не 
таму. Гэлька прыслала пісьмо. 

--. Якая Гэлька? 

--. Піцерава. Памятаеш: «Гэта я зарэзаў учора кач- 
ку, а лою таго, лою, паўвядра...» 

2. Яшчэ б... Канечне, памятаю. Дык што яна піша? 

--. Хоча купіць нашу хату. 

--. Як гэта купіць? Па-першае, мы не збіраемся пра- 
даваць. А па-другое, яна сама пад Карагандой... 

-- Хоча купіць і вярнуцца назад у Ліпніцу. 
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. А можа, і праўда: хай бы ў хаце нехта жыў. І ха- 
це здаравей, і... 

-- Табе трэба грошы? Дык я магу пазычыць. 

-- Пры чым тут грошы. Але калі ёсць чалавек... 
Гэлька... А хата пустуе, сад дзічэе... 

-- Ну і хай дзічэе. Ты, як я бачу, ужо гатоў... 

22 Пастой, давай па парадку. 

22 Які тут парадак? Я табе паўтараю: Гэлька хоча 
вярнуцца назад, У Ліпніцу. І ёй прыглянулася наша 
хата. 

-- То і няхай бы... 

-- Што няхай?! 

-- Ну, каліты так катэгарычна... 

22 Якая тут катэгорыя... Я не ўсё дагаварыў. Услед 
за пісьмом яна і сама прыскакала. 

-. Адна? 

-- Пакуль што адна... 

2; Малайчына. Ну і што далей? 

-- Нічога. Соня адпрэчыла яе. 

-- Як адпрэчыла? 

- А так, ты ж яе ведаеш... Сустрэла і сказала: ты 
на гэту хату не пазірай, яна не прадаецца і прадавацца 
не будзе. А калі ты, Гэлька, хочаш вярнуцца, сяліся на 
сваім дворышчы ці шукай другое што. 

-- Дык чаго ты мне звоніш? 

-- Дзякуй хоць на гэтым. Дагаварыліся... Не зво- 
ніш -- дрэнна, пазвоніш -- зусім пагана. Будзь здароў. 

Тонкае піпіканне ў трубцы сказала пра тое, што га- 
ворка скончана. 

І так заўсёды. Маўчыць, маўчыць, потым аб'явіцца, 
ускаламуціць свет і зноў -- прапаў на паўгода, а то і на 
цэлы год. Гэта ён, мой брацік, яго стыль, яго характар. 
Жывём у суседніх гарадах, але бачымся рэдка. Адно 
добра: ён не крыўдуе, калі маўчу я, ая не вінавачу за 
тое самае яго. 

Дык чаго ён званіў? І чаму мне не спадабаўся гэты 
званок? Чаго я расхадзіўся? Замест таго каб легчы 
спаць у дзесяць гадзін, як збіраўся, пайшоў на кухню, 
паставіў чайнік, дачакаўся, пакуль ён закіпіць, выклю- 
чыў. Чай піць не стаў. Знайшоў «арбіціну», закурыў, 
хоць ужо два месяцы не курыў. 

Не спадабалася, што загаварыў пра хату... Канечне. 
Усяго год, як не стала бацькі. Прадаваць хату ніхто не 
збіраўся. Якая прадажа. Хай стаіць, будзе куды пры- 
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ехаць і яму, і мне. Хоць зноў жа, пустая хата --як 
чужая. І саду шкода. Гады чатыры таму бацька падса- 
дзіў яго. Некалькі дрэўцаў прывалок з лесу -- дзе ён 
толькі і выпараў іх? І яны так добра прыняліся... 

І Гэлька, Піцерава Гэлька... 

У кожнага чалавека ёсць куткі ў сэрцы, куды ён і 
сам не любіць лішні раз заглядваць, а тым болей -- пу- 
скаць чужое вока. Не таму, што там нешта цёмнае і 
страшнае, што сорамна паказаць людзям, а таму, што 
там схавана нешта вельмі дарагое, хоць і балючае. Ча- 
сам гэта ўсяго толькі попел згарэлых надзей, але ён не 
стыне, пячэ. І хоць сам чалавек не вінаваты, што згарэ- 
ла тое, чаго не было, віна яго хіба ў тым, што ён верыў 
у тое нешта, чаго не дачакаўся, але ўжо гэта няспраў- 
джаная вера нібы робіць і яго самога віноўнікам і гэта- 
га попелу, і таго, што ён увесь час пячэ. 

Гэлька была прыгожая дзяўчына. Прыгожая той 
прыгажосцю, якая адразу кідалася ў вочы і не магла 
пакінуць нікога раўнадушным. Невысокая ростам, мі- 
ніяцюрная, нібы вытачаная, смуглатварая, з чорнымі, 
кучаравымі над ілбом завіткамі валасоў і дзёрзкімі бла- 
кітнымі вачыма -- быстрымі і ўсмешлівымі. І ўся яна 
сама была быстрая і жывая, як ртуць. Усе і заўсёды ў 
Ліпніцы звалі яе ласкава -- Гэлька. «Куды бяжыш, 
Гэлька?», «Бачыў Гэльку», «Папрасіў, каб Гэлька напі- 
сала пісьмо». Гэлька, Гэлька... 

Не ведаю, як каму, а мне заўсёды здавалася, што 
гэта вельмі цяжка -- увесь час адчуваць на сабе па- 
стаянную ўсіхную ўвагу... Быццам ты ўжо жывеш не 
сам сабе, а некаму, і няма табе дзе схавацца, а схава- 
ешся -- усё роўна ведаеш, што недзе нехта думае пра 
цябе, быццам сочыць за кожным тваім крокам. І ўжо, 
мусіць, сам пра сябе пачынаеш думаць, як пра некага 
іншага -- чужога, халоднага. Гэтак здавалася мне, калі 
я думаў пра Гэльку, а сама Гэлька, відаць, нічога тако- 
га не адчувала. Жыла сабе з адкрытай усім радасцю 
і радавалася гэтаму. 

І яшчэ. 

Заўсёды, як толькі называлася яе імя, мне перш за 
ўсё ўспамінаўся яе бацька, Рыгор, а па-вясковаму -- 
«Піцер», ад перакручанага ім жа самім слова «цяпер». 
Высокі, худы, з вострым хвосцікам бародкі, у рудым 
кажусе, які ён не любіў здзяваць нават летам. Ён быў 
добры сталяр і добры бондар, умеў лёгка, нібы жартую- 
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чы, зрабіць хоць дзежачку, хоць маслабойку, хоць хлеб- 
ніцу,-- люба глянуць і ўзяць у рукі, ні паза, ні зазору, 
як скляпаная, як вытачаная з аднаго кругляка -- моцна, 
прыгожа. 

Жыў ён з жонкай і Гэлькай -- яна была адзіная дач- 
ка ў іх -- на маленькім пасёлку, які сваімі пяццю хата- 
мі ўразаўся ў лее. Усе называлі гэты пасёлак «крукам», 
бо ўяўляў ён у дадатак да асноўнага -- даўгога пасёл- 
ка, на якім стаяла і наша хата і які асядлаў дарогу Ў 
раён, тую кароткую, перпендыкулярна пастаўленую за- 
гагуліну, без якой не было б «крука». 

Цяжка было сказаць, хто каго перамагае на гэтым 
«круку»: ці лес -- бярэзнік, асіннік ды лазовае кустоўе 
асільвае расцярэбленыя людзьмі лапікі зямлі, ці ўпар- 
тыя людзі адваёўваюць у лесу новыя скупыя загоны. 
Лес тут заходзіў пад самыя вокны, а за нейкіх сорак 
метраў ад крайняга агарода пачыналася сапраўднае ба- 
лота, на якім заўсёды буйным крывавым шротам былі 
парассыпаны журавіны. Балота звалі Баркамі. Быў 
Першы Барок, быў Другі Барок і Трэці Барок -- участ- 
кі хліпкай, схаванай пад мохам і купінамі чорнай кашы, 
якую рассякалі даўгія паралельныя языкі выспы, зарос- 
лыя дзікім змрочным ельнікам -- борам. Гэта было зай- 
здроснае месца для вавёрак, куніц і ваўкоў, і толькі 
гэты ганебны страх перад ваўкамі трымаў нашы хлап- 
чукоўскія інтарэсы на добрым удаленні ад гэтых мяс- 
цін. Як паказала жыццё, не такія ўжо і дзікія былі гэ- 
тыя «баркі», не так і шмат было там ваўкоў, але тады 
мы рэдка заходзілі нават на «крук», і жыццё яго не- 
шматлікіх жыхароў было для нас ахутана нейкай таям- 
ніцай. Была яшчэ адна прычына, чаму мы рэдка сюды 
наведваліся: на гэтым пасёлку жылі ў большасці старыя 
людзі і ў нае не было равеснікаў. Толькі Гэлька, хоць 
яна была і нераўня нам, але яе мы лічылі сваёй, адзіно- 
ка і прыгожа красавала ў гэтым кутку. 

Сам Піцер мне запомніўся не сваімі дзежкамі і са- 
начкамі, а дзіўнымі паводзінамі, якія ў адных выклікалі 
смех, а ў другіх паблажлівую ўсмешку. Піцер заўсёды 
дакладна ведаў, хто і калі на сяле збіраецца калоць 
свінню. Пазней, вырасшы, калі ўжо і самога Піцера не 
стала, я пачаў думаць, што ён, мусіць, вёў нейкую сваю 
бухгалтэрыю, свой улік, у каго колькі і якіх свіней і хто 
калі збіраецца вастрыць шыла. А можа, у яго быў вост- 
ры нюх на паленую шчаціну: калі смаляць свінню, ядкі 
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пах паленай шчаціны чуцён далёка кругом. Яшчэ дума- 
лася, што, можа, ён умеў улавіць апошні перадсмярот- 
ны ўскрык параненай у сэрца жывёліны, хоць гэта і 
сумніцельна, бо быў Піцер слабаваты на вушы. Як бы 
там ні было, але як толькі ў якім-небудзь двары абсма- 
ляць, асвяжуюць кабана, ускінуць чаго лепшага на 
скавараду -- пячонкі, мяса, сала -- і як толькі па хаце 
пойдзе жывы смачны пах, раптам ціха расчыняліся 
дзверы і на парозе паказваўся ён. 

Прыходзіў ён заўсёды не проста так, а даставаў з 
глыбокай кішэні кажуха чацвярцінку гарэлкі і ўрачы- 
ста, нібы гэта была па крайняй меры літровая пляшка, 
ставіў на стол. 

На вёсцы не ў звычаі выпускаць чалавека, які зай- 
шоў у хату, не пачаставаўшы свежыной, а тым болей, 
калі ён прынёс сваю запіўку. Побач з малюсенькай, як 
дзіцячая цацка, чацвярцінкай вырастала пляшка гаспа- 
дарова -- паўлітровая ці літровая. Наўрад ці хто ў Ліпні- 
цы памятаў такі выпадак, каб калі-небудзь справа дай- 
шла да гэтай чацвярцінкі, бо гаспадар, рукой і позіркам 
абмінаючы гэту пасудзінку, заўсёды знаходзіў, калі трэ- 
ба было, і яшчэ свайго і разам з загорнутым у палатніну 
кавалкам свежыны аддаваў чацвярцінку назад захмяле- 
ламу госцю. І той, нібы так і трэба было, апускаў яе на- 
зад у бяздонную кішэню кажуха. Заружавеўшы тварам 
і набраўшы смеласці мовы, Піцер раптам пачынаў успа- 
мінаць: «А ведаеш, брат, зарэзаў учора я гусака, вяліз- 
нага гусака, а лою, брат, лою было... хунтаў шэсць...» 
Гаварылася гэта заўсёды так, нібы тут, перад вачыма, 
не ляжаў разабраны кабан, і выходзіла так, што тых 
«хунтаў шэсць» было калі не болей, то столькі ж, як У 
гэтага кабана. Іншы раз Піцер расказваў, як зарэзаў 
барана. Тут ужо лою было... на ўсё сяло. У Піцера было 
нешта з носам, ён надта гугнявіў, і гэта «лою» выходзі- 
ла ў яго як «ною, ною»... 

Дзівакаваты Піцер і Гэлька... Не вязалася ўсё гэта ў 
кучу, але было яно так. Ды, урэшце, мала што каму не 
вяжацца. 

Як і да ўсіх, дакацілася вайна і да нашай Ліпніцы, 
хіба толькі пазней трохі, бо ляжала сяло ў балотнай 
глыбінцы. Але аддаленасць ад бойкіх дарог, лясы і ба- 
лоты, мусіць, і сталі той першай умовай, якая дазволіла 
людзям перасіліць нечаканасць, сабрацца ў партызанскі 
атрад і пачаць адваёўваць назад у немцаў сваю зямлю. 
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Вайна наклала сваю пячатку на ўсё, але жыццб пра- 
даўжала рабіць сваю работу, хоць і ў нейкім прытое- 
ным, замарожаным выглядзе. Як вада ракі пад ледзя- 
ным кажухом. 

Для нас, хлапчукоў, гэта прытоенасць была не чым 
іншым, як адзнакай вялікай таямніцы, якая авалодала 
людзьмі і якая аднойчы павінна была ўзарвацца і пака- 
заць усім нешта вельмі нечаканае і смелае. І таму мы 
шнырылі ўсюды, дзе нюхам угадвалі хоць які намёк на 
прысутнасць гэтай таямніцы, каб не прапусціць імгнен- 
не таго непаўторнага ўзрыву. 

Асаблівую цікавасць выклікалі вечарынкі. Яны ра- 
біліся і цяпер, хоць і радзей, чым да вайны, але з гар- 
монікамі і бубнамі і шалёнымі полькамі, калі хату аж 
трэсла ад тупату многіх мужчынскіх ног. Гэта былі не 
проста танцы, а нешта большае. Людзі нібы злаваліся 
на нешта і злосць сваю выбівалі на маснічынах падло- 
гі. Нібы бедныя маснічыны былі вінаватыя ў нечым, і 
таму іх так бязлітасна таўклі і дубасілі абцасамі. 

Дзяцей на вечарынкі не пускалі. Іх бесцырымонна 
выводзілі з цёмных куткоў, балюча ўзяўшы за вуха, і 
не было каму пажаліцца: бацька і маці, калі дачуюцца, 
што быў на вечарынцы, дабавяць ад сябе яшчэ. 

І ўсё ж мы ўхітраліся пралазіць на танцы і заўсёды 
ведалі, што там рабілася. 

Ніводная вечарынка не праходзіла без Гэлькі. Ды і 
як жа можна было без яе! Мы ведалі, што за Тэлькай 
ухлёстваюць два хлопцы, і абодва камандзіры партызан- 
скіх рот, праўда, з розных атрадаў, і чакалі, што з гэтага 
выйдзе. 

Усе ведалі, што ў Гэлькі ёсць наш, ліпніцкі, хлопец, 
Лёнік Крывашэеў. Ён скончыў дзесяць класаў на год 
раней, скончыў, як і яна, на выдатна, але цяпер быў на 
фронце. 

Скончылася ўсё вельмі дрэнна. Вечарынка была ў 
суседнім сяле, была там і Гэлька, і прыехалі абодва 
хлопцы. Ніхто не мог толкам растлумачыць, з чаго ўсё 
загарэлася, але абодва схапіліся за наганы. З атрада 
Івана Іванавіча быў быстрэйшы, стрэліў першы, і стрэл 
знайшоў свайго. 

Труна з забітым камандзірам роты з дзіўным прозві- 
шчам Яўстратаў стаяла ў нашай хаце. 

Была зіма, на дварэ было адліжна, у хаце душна. 
І ляжаў у труне ён - спакойны і прыгожы хлопец з 
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чорна-емалянымі валасамі. Наша суседка цётка Тэкля 
зрэзала вазон «павучок», ён рос у яе падвешаны пад 
столлю, і гэта кволая зялёная галінка, раздзеленая на 
дзве долі, ляжала на белай падушачцы справа і злева ля 
смуглявага твару мёртвага камандзіра. Яна нібы напа- 
мінала людзям пра тое, што скора вясна, цяпло, зелень, 
жыццё, а яго, гэтага хлопца, ужо ніколі не будзе, і ён 
ніколі нічога гэтага не пабачыць... 

Прыходзілі вяскоўцы, тоўпіліся ля парога, стаялі ля 
труны партызаны, а Гэлькі не было. ЎКанчыны разва- 
жалі, што ёй і нельга паказвацца. Каб партызаны пад 
гарачую руку не разлічыліся і з ёй: дзеўка гуляла з 
агнём, і агонь ужо забраў аднаго. 

А я ўсё ж чакаў, што яна прыйдзе. Мне здавалася, 
што яна не магла не прыйсці. І яна прыйшла, калі ўжо 
збіраліся выносіць труну. Усе расступіліся, далі ёй да- 
рогу. Яна падышла да ўзгалоўя труны, і ўсе бачылі, што 
яна быццам пасталела за гэтыя суткі, пацямнела тва- 
рам. Яна пастаяла моўчкі, без слёз, павярнулася і пай- 
шла з хаты, і ўсе зноў расступіліся, далі ёй дарогу, і 
ніхто яе не затрымаў. Усе з палёгкай уздыхнулі, нібы 
гэтым сваім прыходам яна зняла з душы ў людзей цяж- 
кі камень. 

Мяне ж радавала тое, што выйшла так, як я і думаў. 
Гэлька не магла зрабіць інакш. Сэрца маё поўнілася 
гонарам: хіба ёсць яшчэ дзе-небудзь такія дзяўчаты, 
каб з-за іх страляліся камандзіры? Шкода, канечне, што 
страляліся яны насмерць. Лепей бы яны выйшлі ў лес, 
узялі наганы і стралялі ў мішэнь. Можна было нават у 
партабак, паставіўшы яго на пень. Адысці крокаў на 
трыццаць і страляць. І хто лепей страляе, хто болей па- 
падзе, з тым Гэлька і пойдзе. А то на вечарынцы, у ха- 
це, ніхто нічога і не ўбачыў. І зусім несправядлівым зда- 
валася, што і другога камандзіра збіраўся судзіць пар- 
тызанскі трыбунал. Завошта яго судзіць? Што яму па- 
дабаецца Гэлька? Дык яна ўсім падабаецца. А гэтыя ве- 
чарынкі і ўсё гэта -- проста так. Бо ў Гэлькі ёсць жа- 
піх, сапраўдны, наш. Тады ў Ліпніцы яшчэ ніхто не 
ведаў, што Гэльчын жаніх лейтэнант Леанід Крывашэеў 
яшчэ год назад загінуў смерцю храбрых пад Ленін- 
градам. 

Гэльку ў сяле да канца вайны не бачылі. 

Аб'явілася яна неяк раптоўна і ўжо як гарадская -- 
фарсістая, з нафарбаванымі губамі і завітымі валасамі. 
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І спаднічка на ёй была карацейшая, чым у нашых вяс- 
ковых дзяўчат, і ўся яна сама была нейкая нервова- 
быстрая, рухавая, і смяяцца старалася мацней, чым хто, 
і гаварыць грамчэй, і гаварыць на «гарадскі» манер, пе- 
ракручваючы «вясковыя» словы. 

Мне запомніліся яе ненатуральна моцны смех і но- 
вая звычка матаць галавой, нібы яна хацела нешта 
стрэсці з валасоў. «Ой, умру»,-- гаварыла яна, рэзка па” 
водзячы галавой у бакі, і валасы яе спружынілі і хадзілі 
хвалістым веерам. Нешта фальшывае было і ў гэтым 
«умру», і ва ўсёй ёй, і было неяк шкода той, ранейшай 
Тэлькі. Праўда, я мала задумваўся над гэтым: у мяне 
былі свае клопаты. Быў ужо іншы час, я хадзіў у школу, 
і трэба было шукаць грошы на сшыткі, на падручнікі - 
збіраць і прадаваць грыбы і ягады, драць, сушыць і зда- 
ваць лазу. І я без вострага душэўнага болю слухаў даво- 
лі злосныя гаворкі пра Гэльку, якія любілі таўчы бабы 
і дзяўчаты тым летам. 

На другі ці трэці дзень пасля прыезду Тэлькі дамоў 
маці адправіла яе пасвіць карову. Кароў тады ў сяле 
было яшчэ няшмат, і сталага пастуха не было, пасвілі 
кожны сваю і дзе хто хацеў: травы хапала. Гэлька пас- 
віла карову ў кустах далекавата ад дому, і іх заспеў лі- 
вень. Гэта быў адзін з тых рэдкіх ліўняў, якія наля- 
таюць раптоўна і даюць столькі вады, што яе хапіла б 
на цэлы месяц спакойных дажджоў. 

Гэлька прыбегла дамоў вымаклая так, што і рубца 
сухога нельга было знайсці. Маці дала ёй пераапрануц- 
ца і, хоць за акном усё яшчэ ліло, строга спытала: 
«А дзе ж карова?» І пачула ў адказ: «Карова бяжала 
цераз прясла да брац у гразь».-- «Што?!» -- не зразу- 
мела маці. «Карова бяжала цераз прясла да брац у 
гразь...» -- паўтарыла Гэлька. 

Маці мала што зразумела з гэтых слоў, адно ёй было 
ясна, што каровы няма, а надыходзіць вечар, і што Гэль- 
ка нібы смяецца з маці, крыўляе язык, і яна ўзяла ў ру- 
кі качалку і паказала дачцэ на дзверы: «Я табе пакажу 
і брац, і гразь, паспрабуй толькі вярнуцца без каровы». 

Шукаць карову Гэльцы не давялося, тая прыйшла 
дамоў сама: яна перачакала лівень у лесе пад елкай. 
1. здаецца, нікога лішняга не было ў хаце ў час матчы- 
най гаворкі з Гэлькай, але з таго дня, як толькі каму 
хацелася падкалоць Гэльку, кожны пачынаў гэта... «На- 
рова бяжала цераз прясла...», перакручваючы кожнае 
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слова так, як Гэлька ніколі і не змагла б. Чаго тут было 
болей -- жадання паздзекавацца з чалавека ці ахвота 
правучыць яго за тое, што так хутка і лёгка адмаўляўся 
ад свайго роднага,-- невядома, але Гэлька на гэта як 
быццам не звяртала ніякай увагі. Пагуляла тыдні са 
два, пасмяялася: «Ой, умру...» -- і зноў махнула ў горад. 

Вярнулася жыць у Ліпніцу яна гэтак жа нечакана, 
як і паехала. Праўда, вярнулася не адна --з высокім 
бландзіністым хлопцам, Васілём, з твару якога ніколі 
не сыходзіла задаволеная сытая ўсмешка. У дадатак да 
маладой мужчынскай сілы ён меў надзіва прыгожыя 
белыя зубы і ўсміхаўся заўсёды, нават і тады, калі яму 
гаварылі непрыемнае і калі іншы ўжо размахваў бы ку- 
лакамі. Гэта ўсмешка запомнілася ўсім добра. 

Побач з дваром старога Піцера пуставалі кінутыя 
соткі, і калгас аддаў іх маладой сям'і. Праз які год там 
зноў стаяла хата, хлеў, стопка, а з балоцістай зямлі 
зябка лезлі ўгору кволыя дрэўцы маладога саду. Усё гэ- 
та была Піцерава работа -- стары выжыльваўся для 
дачкі і зяця. 

Зяць жа адразу стаў фінагентам, хадзіў па вёсках, 
збіраў падаткі, страхоўку, пазыкі. Наўрад ці можа хто 
ўспомніць Піцеравага зяця ў сяле з касой ці граблямі, 
але ўсе добра памятаюць яго з фінагентаўскай сумкай. 
Сваю работу ён рабіў упарта, усё з той жа нязменнай бе- 
лазубай усмешкай. 


Стары Піцер пакінуў гэты свет ціха, непрыкметна, 
пахавалі яго, і праз нейкі час людзі пачалі заўважаць, 
што ёсць адно такое, чым зяць надта падобны на цесця. 
Якая б у каго ні была бяседа -- ці то радзіны, хрэсьбі- 
ны, вяселле, ці нават хаўтуры, ён заўсёды паяўляўся ў 
самы пік яе, і заўсёды яму знаходзілася месца дзе-не- 
будзь недалёка ад гаспадароў. Піў ён шмат і еў шмат, 
але ніколі не быў п'яны і ніколі не забываўся галоўна- 
га, з чым прыходзіў,-- сваю сумку. 

Строгія фінагентаўскія абавязкі часам заносілі яго 
далёка ад Ліпніцы, ён не паспяваў вярнуцца дамоў за- 
відна і заставаўся начаваць там, дзе заспела ноч,-- то 
ў адным, то ў другім сяле. Гэльку гэта спачатку злава- 
ла, але што яна магла зрабіць? Надвор'е заўсёды неспа- 
койнае: то снег, то яшчэ што, а работа ў Васіля адказ- 
ная, і калі ён не мог дабрацца дамоў днём, то хто ж пус- 
ціць чалавека ў далёкую дарогу ноччу. Тым болей што 
на руках у яго сумка з грашыма і дакументамі. І чым 


258 


часцей не начаваў Васіль дома, тым спакайнейшая рабі- 
лася Гэлька. А там якраз прыехалі ў сяло вайскоўцы 
нарыхтоўваць дровы, і малады лейтэнант выбраў іхнюю 
хату для кватэры. 

Здарылася гэта тады, калі Васіль быў у адным з тых 
далёкіх сёлаў свайго абходу, адкуль звычайна дабіраў- 
ся дамоў сутак праз двое, трое. шчэ па дарозе да свай- 
го двара яму сказалі пра кватаранта, даволі адкрыта на- 
мякнуўшы, што, маўляў, не толькі ты ўмееш абкладаць 
налогам яблыні ды вуллі. Глядзі, прыйдзеш у сваю хату, 
а цябе і не прывячаюць. І цябе абклалі. Гэлька твая 
дзеўка што трэба. - 

Васіль выслухаў усё гэта спакойна і, паказаўшы, як 
заўсёды, белыя зубы, сказаў: 

-- А што гэта за дрэва, што на яго і варона не са- 
дзіцца. 

Што ён думаў на самой справе, невядома, але той ме- 
сяц, пакуль вайскоўцы нарыхтоўвалі ды вывозілі дро- 
вы, начаваць заўсёды вяртаўся дамоў. А як салдаты 
паехалі, а з імі і той лейтэнант, Гэлька некалькі дзён не 
паказвалася на людзях. Казалі, што ля вока ў яе якраз 
ці скула ўскочыла, ці сіняк. 

Пра тое, што Гэлька з Васілём выехалі з Ліпніцы, Я 
даведаўся будучы ў арміі. Ад'езд іхні мяне не здзівіў: 
паехалі, значыць, так трэба. Тым болей што падаткі, 
якія збіраў Васіль, былі даўно адменены, і ён са сваёй 
фінагентаўскай прафесіяй, відаць, не мог знайсці рабо- 
ты. Памерла і Гэльчына маці, старая Піцерыха. 

Гэта якраз быў той бойкі час, калі многія з Ліпні- 
цы і з іншых суседніх сёлаў пачалі зрывацца з насе- 
джаных месцаў і ехалі хто ў Караганду, хто ў Данбас 
ці Карэлію за канкрэтнай, жывой капейкай. 

Невядома, хто з ліпнёўцаў першы адважыўся на такі 
крок, але, прыжыўшыся на шахце, у невялічкім гарадку 
пад Карагандой, пацягнуў за сабой і іншых вяскоўцаў. 
Недзе сярод іх была і наша радня: цётка з усёй сваёй 
дружнай сям'ёй на дванаццаць душ. Трапілі туды і 
Гэлька з Васілём. 

Васіль, чуў я, пайшоў працаваць на шахту. Гэта 
мяне трохі здзівіла, але падумаў я тады пра тое, як мы 
часам памыляемся ў сваіх меркаваннях пра людзей. 
Вось Васіль, і фінагент, а не пабаяўся палезці ў шахту. 
А Гэлька... Гэлька -- жонка свайго мужыка, маці дзя- 
цей. Відаць, таксама знайшла нейкую работу па сабе. 
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Так думаў Я, так гаварылі вяскоўцы -- з тых, што 
выехалі, а ў сяло прыязджалі цяпер як госці, у водпуск. 
Гэлька з Васілём у Ліпніцу не прыехалі ні разу. 

Некалькі год назад здарылася так, што справы неча- 
кана закінулі мяне ў Казахстан. Было гэта летняй па- 
рой, і з-пад крыла самалёта стэп нагадваў закрамяне- 
лую бурую скарынку спечанай у вясковай печы буханкі 
хлеба. 

Праляцець тысячы кіламетраў і не зазірнуць да ад- 
навяскоўцаў, да сваёй радні было б зусім неразумна. 
І я заехаў да іх, 

Гэта быў невялікі, зялёны, утульны шахцёрскі гара- 
док, і былі яго вуліцы ў добрым аддаленні ад бурых тэ- 
рыконаў шахтаў. 

Сустрэлі мяне, як некалі ў вёсцы сустракалі чалаве- 
ка, які прыехаў калі не з Канады, то з далёкай Сібіры. 
І пытанні «Як там?», а часцей: «Як там Малання? Па- 
мёрла? Глядзі ты! А Пётрусь? Таксама памёр? Бач ты...» 

І сумна, і радасна было мне быць сярод людзей, якія 
даўно перасталі лічыць мяне сапраўднай раднёй. Бо 
радня, як і каханне, трымаецца на адным агні: жыць 
разам, памагаць адзін аднаму, бачыць адзін аднаго. 
Час -- гэты няўмольны садоўнік -- адсякае кожную га- 
лінку, на якой намеціўся хоць нязначны намёк на маі- 
чымае ўсыханне. Адсякае галіны, не думаючы пра тое, 
што, нават мёртвыя, яны звязаны з каранямі і, секучы 
іх, ён сячэ і само карэнне. 

Я сядзеў за сталом, акружаны раднёй і ўвагай, пазі- 
раў на сваю цётку -- некалі надта бойкую жанчыну, 
прыгожую тварам і паставай, вострую на язык і рашу- 
чую на дзеянне. Пахаваўшы перад вайной першага му- 
жыка і застаўшыся з трыма дзецьмі, яна выйшла замуж 
за маладога хлопца, нарадзіла і яму яшчэ семярых і з 
усёй гэтай гамарняй не пабаялася паехаць на край све- 
ту. І жыве, і, здаецца, не дрэнна. Праўда, пастарэла са- 
ма, маршчыны ляглі на твар і рукі, пабляклі вочы. 
Вядома, гады, вядома, сям'я. Ды якая сям'я: калі са- 
браць разам з унукамі, то будзе за трыццаць душ. 
І мужыка - таго, другога, пахавала тут, засталася 
адна. 

І вось, калі былі сказаны першыя тосты, і калі прай- 
шоў першы голад на пытанні, і калі застолле набрала 
ўзбуджаны, хоць і не бязладны, гул, раптам раздаўся 
званок у дзверы. Адчынілі -- і ў пакой зайшоў не хто 
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іншы, а сам фінагент Васіль. Мала таго, што зайшоў, 
у руках у яго была тая ж на вышмаргаваным рукою па- 
чарнелым раменьчыку фінагентаўская сумка. 

Усё гэта было для мяне нечакана. А ён усміхаўся 
такой знаёмай белазубай усмешкай. І зубы, відно было, 
усе свае, і твар малады, і вочы смяюцца, нібы і не прай- 
шло больш чвэрці веку з таго дня, як мы бачыліся з ім 
апошні раз. А бачыліся мы ў Ліцніцы, на развітальным 
вечары, калі я ішоў у армію. 

-- Вы што гэта, і тут усё гэтак жа фінагентам? - 
спытаў я. 

-- Не, цяпер не фінагентам. Цяпер -- страхавым 
агентам. Страхую -- мэблю, машыны, дачы, жыццё... 
Хочаш, магу застрахаваць тваё жыццё, калі ты яшчэ не 
застрахаваў, а? Ты ж шмат ездзіш, шмат лётаеш, усякае 
бывае, га? 

Жыццё маё было не застрахавана, але і страхаваць 
яго я не хацеў, адно сказаў са шчырым здзіўленнем, 
што гады не бяруць фінагента. 

-- А чаго ім браць мяне? Я на песніі, а што ім трэба 
ад пенсіянера? Маю шахцёрскую пенсію, харошую пен- 
сію, а страхоўка -- гэта так, даплата, прыварак. 

-- Ты думаеш, ён і на шахце жыў без яе? -- кіўнула 
цётка галавой на Васілёву сумку.-- Не-е, яна і там была 
яму і мамка і татка. 

-- Ага, выдаваў зарплату шахцёрам,-- пацвердзіў 
Васіль, усё гэтак жа ўсміхаючыся і шавелячы тонкімі 
крыллямі носа, нібы прынюхваючыся. Ён ужо сядзеў за 
сталом, і перад ім стаяла поўная чарка. 

Пад вечар, калі гарачыня трохі ачахла і пацягнула 
прахалодай, з цётчыным сынам Валодзем мы выйшлі ў 
гарадскі парк. У адным з дальніх яго куткоў прыселі 
на лавачцы. Ён расказваў пра сваё жыццё, пра тое, як 
яму працуецца на шахце. Працуецца і жывецца 
нядрэнна. 

-- Але па ўсім відно, я доўга тут не затрымаюся. 
Паеду на БАМ ці на Камчатку... Хочацца паглядзець 
свету, пакуль маладыя,-- нечакана закончыў ён свой 
расказ. 

- А як жа маці? -- спытаў я. 

--. Маці?..-- ён задумаўся.-- Маці... Чым далей, тым 
цяжэй з ёй. Як толькі надыходзіць вясна, яна пачынае 
збірацца дамоў, у Ліпніцу. Ехаць -- і ўсё тут. І калян- 
дар свой мае: «Там ужо суніцы зацвілі...»; «Мусіць, гры- 
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бы першыя пайшлі...»; «У Барках сёлета журавін па- 
вінна быць шмат, бач, па тэлевізары перадаюць усё: 
дажджы ды дажджы». І так, пакуль восень не завя- 
жацца на зіму. Тады супакойваецца, аціхае. А потым 
зноў усё спачатку. Мне здаецца, гэта старасць. 

-- Старасць -- адно, а гэта хутчэй хвароба. 

-- Можа, і хвароба. І яда ёй нясмачная, і ўсё не так. 

-- Ну і што вы думаеце? 

-- А што тут думаць? Быў бы жывы бацька, можна 
было б нешта думаць, а так... Да каго яна туды паедзе? 
Усе ж тут... 

Недзе збоку за спіной у нас зашамацелі кусты. 
Я азірнуўся. Адтуль з чорнай гаспадарчай сумкай у 
руках выйшла яшчэ зусім не старая жанчына і пайшла 
ўздоўж зараснікаў акацыі, пільна ўглядаючыся ў кус- 
ты, нібы шукаючы нечага. Нешта падалося мне знаё- 
мым У ёй, але адчуванне гэта мільганула, як цьмяная 
згадка, і прапала. Валодзя таксама паглядзеў жанчыне 
ўслед, потым павярнуўся да мяне: 

-- Ты пазнаў яе? 

--. Не. Ды і адкуль я мог пазнаць? 

--. Мог... Гэта ж Гэлька. 

--. Піцерава Гэлька? 

--. Яна. 

- І што яна тут... робіць? 

-- Збірае пляшкі. Сюды, бывае, прыходзяць сем”- 
ямі -- на цэлы дзень, з дзецьмі, з ядой. І часта, каб не 
цягнуць дамоў, пляшкі кідаюць пад кустамі. Вось яна 
і ходзіць, збірае іх. 

Гэта ўжо было занадта. Гэлька... Гэлька збірае ў га- 
радскім парку кінутую пасуду. Успомніўся Васіль -- не 
па гадах малады, прыгожы, шахцёрская пенсія, агент па 
страхаванні. Прыпомніўся яго голас: «Хочаш, магу за- 
страхаваць тваё жыццё...» 

-- Слухай, Валодзя, а ён, Васіль, ведае, што яна хо- 
дзіць так?.. 

--- Ведае. І добра ведае... 

-- Ён што, не дае ёй грошай?.. 

-- Відаць, што не: ён надта скупы. І ўсё неяк раска- 
лолася ў іх, пайшло ўраздроб... Яна часам заходзіць да 
нас, да маці. Усё Ліпніцу ўспамінае...-- Валодзя сказаў 
гэта задуменна, расцягваючы словы. 

Я не стаў болей нічога пытацца ў яго, хоць мне 
вельмі хацелася ведаць многае. 
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..І быў яшчэ адзін дзень квітнеючай вясны. Гэта 
ўжо было пасля таго, як памёр бацька. 

Прыехаў я дамоў, падыходжу да двара, думаю, як 
будзе ў хату ўлезці. Хоць мы і прасілі прыгледзець хату 
стрыечную сястру Соню, яна жыла цераз вуліцу, але 
просьба просьбай, у яе свае клопаты, гаспадарка... 

Заходжу ў двор, гляджу, а з коміна ціхенька дым 
ідзе. Аж гэта брат прыехаў і запаліў у печы, каб аба- 
грэць хату. Тым болей што дроў далёка шукаць не трэ- 
ба было: бацька назапасіў іх гады на тры. Абагрэлі мы 
хату, пераначавалі, а назаўтра раніцай рашылі прайсці 
ў лес -- туды, на Баркі. У балота лезці было яшчэ рана, 
хоць меліярацыйныя канавы і зрабілі яго болей даступ- 
ным. Ішлі берагам лесу, пералазячы цераз ссунутыя 
трактарамі ў лаўжы паклычаныя кусты і маладыя 
дрэўцы. 

Стаяў пачатак мая, было цёпла і парна, светла-зялё- 
ныя, вострыя, як шаршаткі, стрэлкі травы смела і лёгка 
прашывалі леташнюю бяскроўную лістоту і настырна 
цягнуліся ўгору. Над купінамі слаўся бледна-зялёны, 
волкі дымок. У паветры стаяў смолкі пах яшчэ зацісну- 
тай у пупышках, але гатовай вырвацца на волю лістоты 
маладых таполяў і асін. 

Мы то заглыбляліся ў зараснік, абыходзячы жаўта- 
ватыя, нібы цвілыя, лужыны яшчэ не забранай зямлёй 
вады, то ўбіваліся ў лазняк, то выходзілі на малады, 
сыры ельнік, вылазілі з яго. Хадзілі так даволі доўга, 
пакуль не выбіліся на больш светлае месца. 

Гэта была нечая сядзіба, нечы сад. Хоць беразняк і 
асіннік, чэпка сплеценыя лазняком, абступілі ўсё кру- 
гом, месца гэта вылучалася правільнасцю ліній некалі 
пасаджаных дрэў. Слівы ішлі па перыметры саду, яны 
даўно здзічэлі, абраслі парасткамі, іх цяжка было ад- 
розніць ад лазняку. Унутры гэтага чатырохкутніка роў- 
нымі радамі стаялі яблыні. Было відно, што людзі даўно 
пакінулі гэты надзел некалі адваяванай у лесу, уроб- 
ленай зямлі. На месцах, дзе колісь стаялі будынкі, су- 
цэльным бледна-зялёным абрусам бралася крапіва. 

Але ўразіла не гэта. Уразіў цвітучы сад. Кветкі так 
густа абляпілі галінкі, што саміх галінак не было ві- 
даць. Адны пукі кветак -- буйных, разлатых. 

Падышлі бліжэй, і тут я спыніўся як укапаны. Гля- 
дзеў на ствалы яблынь і нічога не мог зразумець. Ства- 
лы ў яблынь былі не круглыя, а квадратныя! Кара, як 
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і павінна быць на яблынях, толькі ў адных месцах цём- 
на-бурая, а ў другіх светлая, мякка-шакаладная, і гэтыя 
колеры ішлі ад кроны да зямлі, нібы нехта вёў пэндзлем 
па ствале зверху ўніз: раз -- такім колерам, раз -- такім. 
Але ствалы былі акантаваны, як слупкі на верандзе яко- 
га дачнага доміка. 

-- Нічога не разумею,-- павярнуўся я да брата, шу- 
каючы яго дапамогі. 

-- Чаго ты не разумееш? -- ён гаварыў спакойна, 
нават занадта спакойна. 

-- Ты паглядзі на ствалы. Якія яны? 

-- Абчэсаныя. 

--. Як... абчэсаныя? 

-- Сякерай. Звычайнай сякерай. 

Я падышоў яшчэ бліжэй да яблыні. Уся яна была 
бела-ружовая ад цвету, там мірна, яшчэ нясмела, па па- 
чатку вясны, гулі пчолы. Ствол дрэўца сапраўды быў 
некалі груба -- чах, чах,-- відаць, чалавек спяшаўся 
ці нерваваўся -- абчасаны сякерай. Але дрэва знайшло 
ў сабе сілу залячыць гэтыя раны, амаль усё счасанае 
закаціла маладой карой, і нават тыя ўчасткі, дзе разам 
з карой была знята і драўніна, пакрыліся тоненькай ка- 
рычневай плеўкай. Тое ж самае было і з другой яблы- 
няй, із трэцяй... І сад цвіў. 

З нямым пытаннем я пазіраў на брата. Чакаў, што 
ён скажа. 

-- А ты ведаеш, чый гэта сад? -- спытаў ён у мяне. 

--. Не ведаю. 

-- Піцеравай Гэлькі. Ад'язджаючы адсюль, яна ўзя- 
ла сякеру - а ты ведаеш, што ў Піцера яны былі вост- 
рыя,-- выскачыла ў сад, як звар'яцелая, і паабчэсвала 
ўсе дрэвы. Гаварылі, быццам бы на гэта месца мелася 
перасяліцца адна жанчына, з тых, у каго, будучы фін- 
агентам, спыняўся пераначаваць яе Васіль. І вось Гэлька 
сякеру ў рукі і... «Не мне, дык хай нікому». А як там па- 
праўдзе... 

Я больш нічога не пытаўся. Мне ўспомнілася, як не- 
калі мы з братам лазілі па балоце, абдзіралі лазу, каб 
купіць сшыткі і падручнікі, і як сіратліва і гола выгля- 
далі тыя абадраныя лазіны. І вось яблыні. Добра, што 
яна не абчасала іх укругаля, а толькі з бакоў, пакінуў- 
шы палосы жывой кары. 

Дамоў мы з братам ішлі моўчкі. Ён увесь час курыў, 
пазіраючы перад сабой. Я таксама маўчаў. На душы бы- 
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ло пуста і прыкра. Быццам нехта вельмі блізкі прадаў 
цябе, і прадаў адкрыта, бессаромна. 

Я не стаў расказваць брату пра тое, што не так даў- 
но бачыў Гэльку. 

І вось гэты тэлефонны званок. 

Я сяджу на кухні, куру, хоць два месяцы таму назад 
кінуў курыць... І жонцы кляўся, што гэта назаўсёды... 


